——从“带刀之人”到中共权力逻辑的断点
在2025年的中国政坛，谜一样的沉默正在掩盖巨大的震荡。中共中央“消声”，军中高层密集换人，火箭军二度清洗，战区之间突然调动，习近平露面频率骤降又升。所有线索，指向军中某种重大变化。越来越多的人在问：是张又侠出手了吗？
如果是真的，问题不是“是否”，而是：为什么是张又侠？
一、张又侠是谁？
——他是那个“身带弓”的人
张又侠，1950年出生，是地地道道的红二代。他的父亲张宗逊是中共开国十大上将之一，参加过长征、抗战和解放战争。他本人也在军中一路打拼，几十年磨砺，从工程兵到集团军主官、再到北京军区司令、最后坐上军委副主席之位。
最重要的不是他的官位，而是他的“成色”：
- 他指挥过实战部队，不是中共中央安排的“纸上将军”；
- 他主导过2015年大规模军改，是五大战区体系的主要架构师；
- 他亲手清洗了江泽民在军中的残余势力，为习近平完成了夺军权的历史任务；
- 他主持了火箭军、战略支援部队的改组，重塑了核与信息战力量的控制链条。
一句话：如果说习近平掌控军权的枪杆子，那么张又侠就是那只真正握枪的手。
二、中共中央：一个“失去威望的社会组织”
今天的中共中央，早已不是“毛朱周”时期那个几十人发家打下江山、拥有基层信任和理想主义色彩的“政治力量”。相反，它变成了一个高度形式化、控制型的社会组织，具体来说，它的结构大致如下：
- 中枢是中共中央书记处与办公厅，人员约3000人；
- 外围是各部门（如中宣部、统战部、中纪委等），加起来不过2~3万人；
- 这个体系，依靠对“军队+政府”两个更大系统的控制来维系权力本身；
- 它本身并无基层群众基础，不参加民选，也不具备传统意义上的合法性。
它之所以能统领全中国，不是靠说服，也不是靠治理能力，而是靠枪杆子打出来的“威信”。这个“威信”来自中共早期的夺权历史，是毛泽东一伙人从井冈山、延安打下来的“胜者正义”。
但这个“威信”，在反复的政治斗争、内耗与治理失败中，已经荡然无存。
大跃进：数千万人的饥荒惨剧
1958年，毛泽东提出“大跃进”，中共中央大规模推进人民公社、钢铁大炼、“亩产万斤”等极端政策，结果全国谎报成风，强制征粮，最终在1959—1961年间导致超过3000万人饿死，这是人类历史上罕见的“人为大饥荒”。
但直到今天，没有一人对此负责，中共中央也从未正式向人民道歉。
动态清零：压垮中国经济的最后一根稻草
2020年新冠疫情爆发初期，中共施行“清零”政策，全国封控、全民核酸、集中隔离，直接造成民生困苦、医疗挤兑、经济停摆。尤其到2022年，层层加码的过度防控令中产阶级全面破产，数百万企业关门，年轻人失业大潮来袭。
但同样，政策突然撤销后，一纸“优化”了事，无人负责。
反美反西方：国际环境严重恶化
近年来，中共中央在宣传上大搞“战狼外交”，鼓吹“百年未有之大变局”，不断刺激中美对立，制造地缘紧张。不仅导致外资加速撤离、出口锐减，还让中国在国际上愈发孤立。
中共中央一边在国内高喊“美帝亡我之心不死”，一边却默许权贵把子女、财富全送往欧美，形成巨大的认知与价值反差。
- 官僚体系不信它，政令不出中南海；
- 地方政府口头服从，实则阳奉阴违；
- 国企外逃、央企塌缩，资本用脚投票；
- 民众不再信仰，“反贪腐”变成政治内斗的幌子；
- 国际社会将其视为负面资产，不再视作可信政权。
一句话：今天的中共中央，只剩下“能抓人”的能力，没有“让人信”的能力。
三、只许一人带刀——制度逻辑的极限
中共权力体系有个潜规则：只允许一个人带刀，其他人只能带嘴。
- 所谓“带嘴”的，是政府、人大、公检法、宣传系统，是发文件、喊口号、做报告的；
- 而“带刀”的，是军队、武警、情报、特勤局，是决定生死、调动兵力、控制暴力资源的。
这套制度之下，一旦问题无法靠“嘴”解决，就必须依靠“刀”。所以，在中共内部，“谁控制刀柄”，谁就是真正的领袖。
习近平深知这一点。他上台之后，不惜一切代价收回军权，肃清徐才厚、郭伯雄、房峰辉、张阳等江派旧将。为此，他必须选择一个既有威望、又无野心、还能办事的军中强人——张又侠。
然而问题在于：当习借刀杀人杀得太多，刀也可能转向他自己。
四、张又侠：从“习的刀”变成“军队的意志”
张又侠在协助习近平完成军改与整肃之后，地位达到顶峰。军中形成了以下结构：
- 战区指挥系统：他亲手设计；
- 将领晋升系统：他一手主导；
- 军委办公厅与军政系统：他安排大批人马；
- 对武警与火箭军的控制权：归入他主持下的军委体系。
可以说，军队的新秩序，不是习设计的，而是张执行并维护的。而这种维护，不是靠个人忠诚，而是靠军队系统自觉与现实利益。
然而在2022年以后，习近平开始清洗红二代、排挤张系人马，安排钟绍军、何卫东等“家臣”排挤张又侠，甚至传出张本人被内控、监听、小报告不断。这显然触及了张的底线。习近平处理对手的凌厉，也让张不得不自保反击。
而就在这时，“习的信任崩溃”+“军队的不满叠加”+“外界危机逼近”，共同促成了一个可能的反击时机。
五、军队：唯一具备独立王国潜质的系统
今天的中国还有哪个组织能挑战中共中央？
- 政府系统？被压制十余年，国务院形同虚设，首脑被中央警卫局控制；
- 公、检、法系统？被党中央直接控制，特勤局控制所有中共各个组织的首脑。
唯有军队，具有以下“造反”的五大资源：
- 独立指挥系统：五大战区、三军总部，构成分层化军事网络；
- 对暴力的绝对垄断：不是“控制”，是拥有；
- 不受中共中央约束：尤其在中央威信崩塌的今天；
- 有共同命运感的“军人共同体”：他们知道，军人的地位，根本在于保家卫国，为一党服务，终会被社会抛弃；
- 历史合法性：军队来自于“革命”，而不是党务官僚。
换言之，军队不仅能反，而且最有动机、最有能力反。
六、为什么是张又侠，而不是别人？
张又侠不是唯一的将军，但他有五个别人不具备的优势：
- 军改架构师：他手握军事指挥与组织的“蓝图”；
- 红二代代表：他有政治正当性，对内对外都能交代；
- 个人威望高：他不是“政治军人”，是职业军人的典范，能团结军心；
- 习的旧盟友：他“反”的正当性更强——是为了国家，而非野心；
- 被逼无退路：不断被敲打、污名化、边缘化，张已无生路，只剩死战。
习近平以为自己掌握了刀柄，实际上早在清洗张系人马、架空军中红二代时，刀就已经开始转向他本人。
七、这不是政变，是制度的自我瓦解
一旦军队动手——哪怕不是明面上的政变，而是“架空”、“内控”、“强行更换人事”——中共中央就失去了最后的支柱。
而这种局面，不是某个人“想造反”，而是整个体制在失去信任之后的自动分解：
- 组织结构上，中共中央只剩下“命令权”，而无“执行力”；
- 制度逻辑上，“一人带刀”的安排使得任何一个失控军头都具备接管国家的结构性能力；
- 威望层面上，党已无人信，国家无人救，军队必须挺身而出。
这是制度设计本身的死结，而不是张又侠的阴谋。
八、结语：张又侠的出现，不是偶然，而是必然
如果历史真的进入“后习近平时代”，如果军队真的建立临时委员会、过渡指挥机构，张又侠的名字，或许会成为这个断代点的标志符号。
因为中共的制度逻辑是：
- 谁带刀，谁做主；
- 谁控制军队，谁说了算；
- 一旦领袖不能控制军队，军队就会控制领袖。
而这一切，都早已内置在这个体制中，只是今天，走到了激活的时刻。
所以，不是张想反，而是体制逼他反；不是习不信任张，而是制度让他必不信张；不是军人想篡权，而是中共中央早已无人可救。
这，就是为什么，是张又侠。没有张又侠，也会有张大侠、张三侠。这应当就是“有一军人身带弓，自言我是白头翁，东宫门里伏金剑，勇士后门入帝宫”的涵义。
