2022年的冬天，像一层厚重的灰雾，笼罩着每个人的生活。
那时的我，在安徽一个不起眼的小城，开着几家网店，卖的是一些不怎么起眼的五金工具。生意平平，一款多功能八合一的消防锤，一个月也就卖出去几把，利润还算过得去。
直到11月底的最后两天——那两天，我的电脑屏幕像是被人点燃了一样，订单一个接一个往下跳。
更奇怪的是，买家全是个人，不是消防队，不是救援队，也不是小公司。
我本能地觉得，空气里有些什么在酝酿。
新疆乌鲁木齐的大火新闻还在网上发酵——那场大火和封控的交织，让很多人第一次真正意识到：危难时刻，门外那道封条，可能会要人命。人们开始囤蜡烛、手电，甚至应急逃生工具。我的消防锤，正好击中了这种恐慌。
短短两三天，这款消防锤给我带来了四五千元的利润。有人甚至在被封控的小区里坚持下单，一个住在清华大学附近的买家，腿受伤了，快递进不去，他还是折腾了半天，让我用顺丰硬是寄了过去。我一边给他发货，一边想象，如果有一天真要用到这把锤子，他会是怎样的姿势去挥下那一下。
可是，还没等我回过神，12月的风向就彻底变了——“全面放开”的消息，几乎是一夜之间扑面而来。我的仓库里，那一箱箱消防锤，早已在解封前断了货，而那些买下它们的人，不知道此刻是把它们收进抽屉，还是放在床头。
这几年，我一直记着那两天的订单暴涨。
因为它像是一种信号——在权威的通报到来之前，社会情绪和个人的直觉，早就用自己的方式做出了判断。只是，这些细微的涟漪，大多数时候被历史的洪流冲刷得无影无踪。
解封的那天，我关掉了电脑，走到阳台，冬天的风冷得像刀，但空气里第一次有了一丝久违的松动。只是，我知道，有些人的心理防线，早已在那道封条拆下的那一刻前崩溃了。
