还记得那辆老掉牙的“夏利”吗？抖得像要散架，却硬是挤进了四个司机，每个人都握着方向盘，死死不放手。车子一会儿左偏，一会儿右歪，刹车和油门也乱踩。最后，车没翻，是奇迹；能走到哪儿，全靠天命。
这不是段子，而是中共权力机器最真实的隐喻。
在过去几十年里，中共体制就像这辆破车：领导人都想握方向盘，但却谁也不敢放手。结果呢？不是齐心合力，而是相互牵制；不是高效治理，而是权力分赃。中国的命运，就被这样一帮司机，开进了历史的荒诞剧场。
一：毛泽东的“独掌方向盘”
毛时代的逻辑很简单：只有一个司机，其他人都是乘客，谁想碰方向盘就被踢下车。
于是，车子全靠毛的情绪来开——今天左转是战略，明天右拐叫路线；油门一踩就是“大跃进”，刹车一踩就是“整风运动”。这辆破车，硬生生被他开进了数千万人的饿殍和文革的废墟。
二：邓小平的“多司机模式”
文革的惨痛让邓小平发现：一个司机不靠谱，那就换成“一群司机轮流上岗”。常委集体领导，看似科学，却依然荒诞。每个司机都要插一手，但没有人能真正负责任。于是，中国的车子在“改革开放”的大路上看似飞快，但方向盘摇来摇去，一遇大风，就开始颠簸。
三：江胡时期的“润滑剂和控速器”
到了江泽民和胡锦涛，中国车子好像更“稳”了些。原因很简单：他们该车子加了润滑剂（腐败）和限速器（不折腾）。结果车子虽然慢，一路呼哧带喘，但还能勉强保持在道路上。可这种稳，其实是“装死式稳”，随时失速，随时熄火，没有方向感，也没有终点。
四：习近平的“方向盘独占”
习近平上台后，觉得多司机模式太麻烦，干脆来一招：“方向盘只能有我一个人碰。”
于是，他拼命拆掉限速器，把油门焊死，非要把车子开进所谓的“民族复兴”。结果呢？车子开始颠得更厉害，发动机过热，油耗暴涨。司机看似威风，车上的乘客却心惊肉跳。
五：荒诞剧的终场？
今天的中国，就像那辆开到半路、烟雾缭绕的破车。司机们依然各怀心思：有人想保命，有人想翻盘，有人只想苟活。但不管司机怎么换，乘客都没有下车的自由。
问题是：这辆破车还能撑多久？会被谁开下悬崖？还是奇迹般地撞进一条新路？
没人能回答。唯一确定的是，车上的每一个人——不论司机还是乘客——都在这场荒诞剧中被裹挟。
💡 写在最后
一辆破车，四个司机，中国式权力的缩影。荒诞到极致，就是现实。至于结局——也许比戏剧还要离奇。
