在光鲜的城市深夜，在冷静的法医检验室，在警察的案件簿里，有一些故事让人寒毛直竖——它们披着戏剧化的外衣，却昭示着一个古老而又永恒的真理：因果不空，信义为根。
歌厅门口的“意外” —— 冤魂自有回声
1994年，一桩看似普通的夜间“打架伤人”被报案，引出一连串扑朔迷离。现场：一男子倒在歌厅门口，脖颈被关公像持刀刺入动脉。最初定性为意外：他进门时滑倒，不料胸口撞上了铜像刀尖。
然而，深入调查后，案情陡转。那尊关公像是某安徽人于子兴所赠；后来，警察追踪其运行轨迹，发现于子兴神秘失踪，而其情人、合作者以及那位被刺死者，彼此之间竟都牵连其中。最终的结论：歌厅门口的“意外”，不过是冤魂昭雪的导火索——关公像与失踪者、死亡者之间，有着不可割舍的因果联系。警局结案时说得直白：“你做了任何事情都会有后果……天地神灵都会知道。”
这一个案子，道出的是：表面偶然，背后必有轨迹；看似断裂，实为牵连。正如《周易》所言：“吉凶悔吝，生乎动。”一切因果，虽有迟早，却绝不停歇。
割喉父母案 —— 血债终有偿
2002年，一名28岁男子在深夜里割喉杀害自己的老父老母。案中令人毛骨悚然的发现是：父母世代从事活鸡宰杀，其日常手法竟与自己的弑亲方式如出一辙——绑、割、溢血。
这“巧合”绝不是偶然。法医推断，那是一种因果的映射，一种内心与外界残酷契合的折射。儒家讲，“父母在，不远游，游必有方”；而这个儿子以最残酷方式回报父母，正是背叛“孝”的极端。天地有眼，血债终有偿。
矿主之死 —— 压榨者的灵魂审判
赵某曾以矿主自居，在小乡镇开采煤矿，为追逐利润，他招来弱智流浪者下井挖煤，却将他们关死、不付薪。他用铁窗封井，让人于暗处饥饿窒息，尸骨掩埋不显。多年后，在病重入院后死亡时，其尸体溃烂，骨骼脆弱，几近化作肉泥。他的供述揭露了昔日罪行，警方在井下掘出二十多具骸骨。
这是利益与暴力在时间里反噬的镜像：剥夺他人生命、践踏他人尊严，终将在自己身上得以回响。中国传统中讲“作恶者必自毙”，这便是最现实的注脚。
口舌之祸 —— 传言能成剑
还有一个匪夷所思的案子：一男子常在街头搬弄是非，说妻子有外遇。言语虽未被证实，却如火燃家庭：妻子自杀、婴孩冻死。数月后，这搬弄者在醉酒中误吞用于喷漆的液态氦，舌头被冻伤严重，甚至几乎失去语言能力。
言语有伤人之力，搬弄如放箭。古语云：“舌为刀兵”，乱语生祸，终有报应，这一场荒诞之事，是警示也是寓言。
