在黑龙江五大连池的火山脚下，一个普通的农民王恩庆，过着清贫的生活。他面容平凡、身材清瘦，看起来与寻常乡亲无异，却拥有一种令人毛骨悚然的洞察力——能看透过去，预知未来。人们称他为“王半仙”，他的话语如幽灵般精准，一一应验，却从不收取分文，只随口指点。1990年代，他的名声从偏僻的东北乡村传到北京的高官圈子，引来无数权贵慕名求见。但这位奇人，最终却在命运的铁律下，悄然谢幕。
故事从一场离奇的车祸开始。1990年，刚上任五大连池市委书记的黎晶，听闻当地有个“半仙”，起初只当闲聊笑料。直到手下王副市长的夫人出事。王夫人因娘家琐事求王恩庆指点，他却严肃警告：“娘家事小，你自己有大劫。本月某日，千万别出门，躲过此日，一切迎刃而解。”王夫人不信，视作笑谈。那日，她偏偏外出办事，回程途中遭遇多车追尾，只有她一人丧生。消息传开，黎晶震惊，暗中对这位神秘农民刮目相看。
公安局一度怀疑王恩庆是“神棍”，派便衣带钱礼物试探，打算收钱后抓人。谁知一见面，王恩庆淡然道：“你们来抓我？走吧，我跟你们去。但我没犯法。”便衣尴尬离去，上级后来亲自登门，竟与他结为朋友。附近监狱逃犯屡屡被抓，只因王恩庆指明方向，百发百中。监狱主管对黎晶信誓旦旦：“百分百真实！”
黎晶好奇心起，派年轻手下滕贞甫（日后辽宁作协主席）假借亲戚生辰八字探访，实则写的是黎晶本人的。滕贞甫递上纸条，王恩庆冷笑：“这哪是山东亲戚？分明是咱们黎书记的八字！”滕贞甫倒吸凉气，恭敬求问前途。王恩庆只说：“天机不可泄露，得当面告诉黎书记。”
黎晶再也坐不住，深夜亲访王恩庆农家小院。王恩庆对其私事了如指掌，黎晶惊呆。随后，王恩庆直言：“你政绩再好，也不会在本省升迁。三年内，必举家南迁。”黎晶老家在北京，却无意返回。不久，他因不公之事与上级冲突，仕途受阻，心灰意冷。王恩庆又现身安慰：“莫沮丧，两天内北京来客，好好招待。”果然，著名学者何新临时绕道而来。在何新助力下，黎晶三个月后调回北京，全家南迁，应验无疑。临别，王恩庆塞纸条：“最终归宿是文艺。”黎晶回京后弃政从文，成为作家。
何新初遇王恩庆，也被震撼。王恩庆一见便道：“你非凡人，常出入紫禁城。”两人密谈良久。何新邀他进京，王恩庆谢绝，却叹：“遇你，天门开了，却恐是地狱之门。”后来，何新请友人徐荣祥（烧伤膏发明者，医学传奇）接王恩庆。徐荣祥官司缠身，王恩庆安慰：“麻烦皆过，中国容不下你。最后，你会乐着死去。”徐荣祥赴美发展顺利，2015年却在欢笑进食时噎死，正应“乐着死去”。
相声泰斗侯宝林之子侯耀文（郭德纲师父）也曾求访。当时五大连池无电视，王恩庆不识侯耀文。侯耀文戏问：“知我何业？”王恩庆：“靠嘴吃饭，卖嘴皮子。”又眯眼道：“近期戴孝，老人过初一，过不了三个五。”侯宝林时患胃癌，大年初一电视中红光满面，何新暗想预言或误。正月十三，侯宝林骤逝，躲过初一，未过十五。
王恩庆名震京圈，甚至传至香港。富商邀他南下，他却说：“端午后再说，此节有过‘门’之劫，过得去顺遂，过不去病死，皆是命。”端午当日无事，晚间他去熟庙闲聊。庙因香火旺遭窃，警方封门。王恩庆钻后墙小洞，却被新保安误为贼，暴打成内伤。他拒住院手术，回家数日后离世。遗言：“泄天机多，该遭天罚。高官朋友多，我拒援手。”
王恩庆一生预言无数，许多在多年后应验。何新忆：“最奇异的是，他那时讲的有些事，很多年后才实现。”如今，流传他曾预言国旗五星代表五代领袖，无第六星，第五代为“掘墓人”，2026年中国“变天”。真假难辨，但他的传奇，如五大连池的冷泉般，悄然渗入人心，令人在寒夜中不由思索：命运，究竟是谁在掌控？
这个平凡农民的非凡故事，宛如一出神秘剧目，提醒世人：天机虽可窥，却难逆转。或许，2026年，一切将有答案。
