在中国近现代政治史中，两位被推上“神坛”的中共领导人——毛泽东与习近平，其政治轨迹呈现出惊人的相似性：他们都依靠集中权力与宣传机器，制造个人崇拜，打造“神位”，但也都在“神话”达到高峰之时，陷入政绩失败与民意反噬的漩涡，跌落苦心构建的神坛。
一、从毛到习：“神坛”战略的历史镜像
毛泽东在延安整风之后，党内地位已稳如泰山。然而在开国大典筹备期间，他仍主动将“毛主席万岁”写入口号中，这个行为虽然表面是巩固权威，实则暴露了他“神坛战略”的政治破绽。刘少奇、周恩来等政治老手看准毛在国家治理能力上的短板，在1956年后主动助推毛的“三面红旗”政策迅速升温，结果大跃进酿成大饥荒，饿死数千万民众，毛的威望迅速下跌。
神是不能犯错的。一旦犯错，神话就会崩塌。被架上神坛的毛最终不得不在1962年七千人大会后“退居二线”，党政由刘、邓、周掌控，而毛一度沦为民间象征性人物。此时的毛仍保留部分军权，终于在1966年通过发动文化大革命，策动红卫兵摧毁整个党政系统，配合军管，一举翻盘，重回政治核心。
习近平上台后，其实也采取了类似路径。他一方面用“反腐”打击政敌、巩固权力，另一方面借“宣传机器”强化对自己的“神化”：从“习思想”入宪法到“伟大舵手”口号遍地，习近平的形象迅速被推上神坛。而中共体制内的“人精”官僚也很快摸清风向，开始全面将“习意志”转化为高于一切的政治要求。
这种“神坛化”最终酿成一连串政策性灾难，其中最典型的莫过于“动态清零”：一个在全球已经选择共存、理性应对疫情的时代里，习近平却坚持以极端防控为政绩，造成社会经济几乎停摆，民怨沸腾。在全国范围强推“清零”后，被迫于2022年突然放开，导致大规模染疫与死亡，口碑一落千丈。
二、“神话自己”的代价：不仅自毁，也败坏了神坛
当一些领导人做出超出常人的业绩时，被视为“神人”，登上了“人间神坛”。这种状态一旦被权力者主动操控，利用掌握的宣传工具来“神话”自己、制造崇拜、构建神坛，不仅极易脱离现实和自我判断，更将带来两个严重后果：
一是政务层面的决策走向荒谬，因为所有建议必须“向上负责”，唯意志是从，导致信息失真与治理失败。
二是败坏了人间神话的公共信仰。“神坛”作为一种文化象征原本有其精神净化与公众导向的正面意义，而被用于“凡人自神化”之后，不仅神坛变成政治工具，也让社会对“信仰”本身产生了讽刺与厌倦，这种文化后果是深远且恶性的。
三、能否翻盘？习近平面前的十字路口
习近平目前虽失军权，党内权威亦已动摇，但并非没有翻盘可能。若对手犯错，或社会出现重大动荡，习近平依靠残余“忠诚体系”与舆论控制，依然可能通过非常手段发动类似“文革式”的政治重组，挽回权力。
但不同的是：毛泽东身处的是一个尚未彻底制度化、毛威望高于一切的时代，而习近平面对的是一个经济高度市场化、信息高度流通、政务高度官僚化的中国。他要再发动一次类似文革的大变局，不仅难度极高，极可能引发不可控的系统性崩溃。
四、结语：历史的神坛与现实的空座
中共政治从来不是稳定与理性治理的代名词，而是一个充满偶然性、背后交易与宣传操控的权力剧场。当“神坛”成为工具，当领导人将“神位”用于自己私利之时，他们的崩塌往往只是时间问题。
历史不会重复，但会押韵。毛之后是文革，习之后会是什么？没人知道。但可以肯定的是：真正值得尊敬的“神”，从来不靠自己造神——而靠造福他人。
