很久很久以前，在“荒唐国”里住着一位皇帝，名叫唯我天尊。他不是普通的皇帝，而是一位“万事万物都要听他一句话”的皇帝。
刚登基那年，唯我天尊路过御花园，看见一个年迈的宫女正在洒扫。他随口说了一句：“哎呀，你年纪大了，还干这么重的活儿，真辛苦啊。”第二天，那位宫女就被革职逐出宫门，取而代之的是一个年轻貌美的宫女。太监们还一本正经地禀报：“圣上仁德，特赐老人安养，换年轻人来伺候。”唯我天尊听完，嘴角抽搐了一下，却不敢否认。
有一次，御驾出巡，车夫不小心让马车蹭坏了宫门。皇帝心情不错，就安慰道：“没关系，不是你的错，是大门太窄了。”结果三日之后，基建大臣把整个宫门推倒重建，换了一个“天下第一阔门”，耗银百万。群臣跪拜：“圣上英明，洞察时弊。”唯我天尊却暗暗叫苦：他只是随口一说啊！
最荒唐的是一日午膳。皇帝看见户部尚书吃饭狼吞虎咽，随口打趣：“卿家胃口不小啊。”当天晚上，尚书就送来十万金锭，哭着求饶：“陛下饶命啊，小臣实在没敢多吃，您说的，小臣不敢不当回事啊！”唯我天尊顿时觉得，自己的舌头比屠刀还锋利。
连家里都不例外。有一回，小太子太顽皮，皇帝一怒之下说：“我不是你爹！”结果皇后当场跪下：“陛下，臣妾有罪！”满宫上下吓得噤若寒蝉，仿佛皇帝一句气话就能改写血缘。
从此以后，唯我天尊越来越不敢开口，如要开口，也只能拿出大臣给准备好的小本本，照本宣科。御前大臣提事，他只“嗯嗯”两声，生怕说多了天下又要大兴土木。最后，他甚至把嘴巴看作帝国最大的威胁。
然而，整个荒唐国却在他的“话语”中逐渐崩坏：百姓疲于奔命，工部为修建无用的“宽门”而穷困，百官日日揣摩“圣意”，无人敢讲真话。皇帝看似高高在上，实际上成了自己话语的囚徒。
史官在《荒唐实录》中写下评语：
“唯我天尊以为自己掌握天下，岂知天下早已掌握于他的一张嘴。其国之亡，不亡于刀兵，而亡于荒诞。”
这个寓言是有感于下面的贴文所成：
自从当上单位的一把手，我轻易不敢讲话了。 上个月，我刚搬进办公室，看到保洁李婶在拖地，我关心的问：“哎呦，您这么大年纪还让您干这个，多不好”。第二天，秘书就把李婶辞退了，雇了个少妇打扫卫生。 半个月前，我的司机把单位大门蹭了，我安慰他说：“不怪你，是大门太小了”。三天后，基建科长以我的建议为由，斥资重新建了个大门。 上个星期，财务科科长陪我食堂吃饭，我看他吃了3个馒头，随口感叹道：“老李，你胃口不小哇”。当晚，他送给我10万李币，求我放过他。 两岁的儿子太调皮，一天我气的不理他。他跑过来讨好我，一个劲叫：“爸爸，爸爸”。我余气未消：“我不是你爸！”老婆扑通一声跪下了：“老公我错了。”
评论：
独裁的本质，是“权力过度集中”。一旦所有人都在揣摩一人喜怒，社会运行就会走向极端荒诞。
试想，一个普通人担任单位“一把手”，仅仅几句无心的闲话，就能改变周围人的命运：关心一句保洁阿姨的辛苦，结果人被辞退；安慰一句司机的失误，结果大门被拆掉重建；调侃财务科长的胃口，结果换来十万贿赂；甚至在家里，赌气说一句“我不是你爸”，老婆立刻跪下认错……这已经不是领导，而是“语言的炸药库”。
这种荒诞，正是独裁体制的缩影。
在一个正常的社会里，权力有边界，话语有分寸，制度有纠偏。可在独裁专制下，最高权力者的一句话，就被当成“旨意”，层层放大，最终化为荒唐。下面的人揣摩上意，上面的人话语随意，结果是国家的资源被耗在无意义的折腾中，民心被荒诞的制度消磨殆尽。
历史上这样的笑话并不少见。秦二世胡亥一句“关东群盗不足为虑”，结果是天下烽烟四起，帝国土崩瓦解。唐玄宗一句“朕要看梨花”，结果是十里长安夜以继日运梨花供御用。明熹宗一句“木工真有趣”，于是朝政被阉宦操纵，皇帝天天钻木头架子。到了近代，斯大林一句“苏联不缺粮”，数千万农民饿殍遍野；毛泽东一句“亩产万斤”，全国百姓陷入大饥荒。
在这样的体制下，独裁者表面上是“至高无上”，实际上却是“言语的囚徒”。他既不敢随便说话，又无法不说话。说轻了，没人当真；说重了，天下抖三抖。他的身边，不再是同僚，而是测谎仪；不再是朋友，而是回声壁。所有人都在盯着他，所有事都要他拍板，最终他自己也被权力的铁笼困住。
独裁者以为自己掌握了天下，实际上，天下早已掌握了他。他的一声咳嗽，就是全民的疫报；他的一次皱眉，就是无数人的噩梦。权力越集中，环境越荒谬，最终他只能成为一个“活在笑话中的人”。
真正的强者，是能与人分享权力，而不是让所有人因自己的一句话而风声鹤唳。独裁的世界看似稳固，却是最脆弱的。因为它不是建立在制度之上，而是建立在“揣摩”之上。揣摩可以维持一时，却必然毁掉长久。
独裁者的荒诞，最终成了民族的悲剧。
一句随口的话，可以毁掉一个人；一段随意的指令，可以毁掉一个国家。
这，才是独裁最大的讽刺。
