在中国政治氛围日益紧张的当下，一段尘封35年的视频如惊雷般炸响海外网络：1989年“六四”事件中拒绝执行镇压命令的38集团军军长徐勤先，在1990年3月17日北京军区军事法院的完整庭审录像，时长6小时3分44秒，被六四亲历者和研究者吴仁华首次公之于众。几乎与此同时，中国国务院宣布免去国家保密局局长李兆宗及党委书记（兼）职务，此举引发外界对“泄密”与“内斗”的广泛猜测。视频的突然流出，不仅重燃了对六四历史的追忆，更被视为军内不满情绪的信号灯，在当前中美博弈与国内维稳高压背景下，折射出中共高层对历史档案管控的裂痕。
尘封档案的意外重见天日：徐勤先的“良心抗命”
徐勤先，1935年生，曾任中国人民解放军第38集团军军长，该集团军被视为中共“御林军”，主力精锐，负责首都保卫。1989年春夏之交，天安门民主运动如火如荼，邓小平下令调动38军进京执行戒严。时年54岁的徐勤先，正在北京军区总医院住院治疗期间，亲眼目睹学生与民众的和平请愿。他以书面形式明确抗命：“学生和百姓混在一起，怎么执行？动用军队镇压学生，解放军将变成历史的罪人。”此举震动邓小平与时任国家主席杨尚昆，随即撤销其军长职务，总政治部保卫部将其拘捕，移交军事法院秘密审判。
视频录像由吴仁华于11月25日在X平台（前Twitter）发布，并上传至Internet Archive网站。吴仁华，原中国政法大学教师、六四事件亲历者与权威研究者，在其著作《天安门血腥清场内幕》《六四事件全程实录》中详述戒严部队细节。他在帖文中写道：“这份庭审录像的获得难度很大，具有相当的政治风险。审判长开场白即称‘此案涉及国家机密’。” 视频显示，整个庭审走形式化程序：公诉人猛烈抨击六四学运为“反革命暴乱”，指徐勤先“公然反对党中央决策”，并曝光军方行动细节，如戒严命令下达路径与部队调动。但徐勤先全程不卑不亢，仅承认“执行命令有误”，拒绝认罪。最终判处有期徒刑4年，缓刑5年，剥夺党籍。徐勤先服刑后安置河北石家庄，2021年1月8日病逝，享年86岁。
此视频的来源成谜。吴仁华透露，两周前从匿名提供者处获得，后者仅要求“保密来源”。外界推测，此录像源于中共内部档案库，审判为秘密进行，录像本应永封。X平台上，视频迅速引爆热议：用户@freshuiguie1称，“这暗示军方内部对习近平时代党指挥枪的不满，如近年军委清洗多名将领，或借历史事件警告过度维稳可能重蹈六四军心不稳覆辙。” 另一用户@roseaustinwind痛斥庭审为“奴才逼奴才的特色样本戏”，强调徐的抗命是“中华民族脊梁”。 点赞超3000的原帖中，网友感叹：“真正的军人！将军气概震烁古今。”
吴仁华的发布并非孤例。11月16日，他已先行公布徐勤先庭审照片，背景说明其抗命对军内产生的“巨大震荡”。作为六四研究权威，吴的举动被视为“勿忘六四”的集体记忆唤醒，尤其在当下中国青年对历史认知被系统性抹除的背景下。
保密局双高管免职：巧合还是“泄密风暴”的前兆？
视频曝光仅一天后，11月26日，国务院官网发布人事任免公告：免去李兆宗国家保密局局长职务（其兼任党委书记），免去副局长史英立职务；同时任命宋功德接任局长。 官方未说明免职原因，两人出生年月亦不详，但此举在政坛引发震动。李兆宗系二十届中央纪委委员，曾被官媒宣传为“习近平亲自把关提拔”，负责国家机密保护与保密法执行。
国家保密局隶属中央保密委员会办公室，直管军政档案与情报安全。六四相关资料至今列为“绝密”，任何泄露均属重罪。视频流出直击这一痛点：审判录像本属“国家机密”，其海外公开等同于“叛逃式泄密”。海外评论人李林一分析，“不排除内部派系争斗落败。李兆宗免职或与视频泄露直接相关，保密局失职将成替罪羊。” X用户@LiuGang8964更直指，“中共情报机构有意通过吴仁华散布，炒作其‘六四专家’形象，同时警告军内不听话者。”
时机敏感性加剧猜测。2025年，中国面临经济下行、房地产危机与中美贸易摩擦，习近平加强军改与维稳，近年已清洗多名火箭军将领。徐勤先视频被视为“历史镜像”：六四时军心不稳导致邓小平仓促调动27军；今若重演，党指挥枪的合法性将受考验。网友评论道：“党内或军内已嗅到如8964般社会变革气氛。这种档案，中共会致死烂在肚里。泄密者目的：一告诫民众勿忘六四，二提醒军队勿站人民对立面。习近平决不敢自曝家丑给军内颜色看，那等于自杀。”
深层解读：历史创伤与当下权力的镜像
徐勤先的抗命并非孤例。六四中，多名军官私下犹豫，如27军军长张明春曾拖延执行。但徐公开拒签调兵令，成唯一“良心标杆”。视频曝光，不仅还原审判荒诞——公诉人反复强调“党中央决策正确”，徐却淡然回应“服从命令天职，但需考虑后果”——更暴露中共对历史的恐惧。35年后，此类档案仍禁锢，反映政权合法性依赖“遗忘”。
与保密局人事变动交织，事件暗示高层裂痕。宋功德接任，或意在“铁腕封口”，但匿名泄密者存在，显示体制内“异见”网络未灭。海外观察家指出，在台湾海峡紧张与国内抗议频发的2025年，此视频如“定时炸弹”：它提醒军方，盲目效忠可能酿“历史罪人”；也向民众注入希望，证明变革需从军心入手。
徐勤先逝世四年，其精神却复活。吴仁华在X上感慨：“这份资料是我三十多年六四研究最重要收获。”正如一网友所言：“既然八九有徐勤先，现在军队里未必没有。”在变革之风隐现之际，这段视频不仅是历史的回音，更是未来的预言。中共能否“烂在肚里”？答案，或许就在下一个泄密中。
