歷史科試題爭議發酵超過一星期後，最終隨著考評局宣布取消試題落幕。但自去年反送中運動爆發，左報及建制派針對教師網上言論口誅筆伐 — 教育局表明有權註銷「失德」教師註冊，建制派要求整頓通識科，警方對外宣稱有教師「帶學生犯法」，及後卻發現教師與現場學生並不相識……教師屢屢被扣上「黃師」、「縱暴」、「煽暴」帽子，不難想像，歷史科試題爭議絕非教育界受壓的孤例，甚至可能是徹底整頓的開端。
近日不少媒體刊出反修例運動一周年回顧報道，尤其著眼「勇武派」年輕人的運動參與。無綫新聞今日播出相關報道，早前有份在立法會提議案，要求教育局「嚴肅追究縱暴教師」的經民聯議員梁美芬在訪問中重申，教育、尤其是通識科設計缺陷，認為若教師只向灌輸學生制度和社會問題，只會令學生充滿仇恨和不滿，認為學校應對參與運動學生「先處罰、再輔導」。
同一日，教育局局長楊潤雄向全港中小學校長發信，指學校應勸止學生罷課或在校內外以組人鏈、唱政治歌曲、喊口號作政治表態，更稱若學生屢勸不改就應「訓輔」及「懲處」。信中又形容教師若參與罷課，是「向學生示範以違規方式表達政治訴求」，教育局會嚴肅跟進。
9.9 各區人鏈
香港教育界向來被視為敢言、自主，立法會功能組別的教育界議席，民主派過去三十多年從未失守；教協在去年社會運動中數次發起遊行集會，曾以「守護下一代」、「堅守教師專業」等作主題，每次均有逾萬人參與。
黨媒、親中派屢將年輕人違法歸咎教育失敗，特首林鄭月娥及中國外交部駐港特別員公署，早前先後以「無掩雞籠」形容香港教育界，林鄭強調教育局、辦學團體及管理層均有責任把關。在社會運動、政治干預的雙重影響下，校園無可避免被扯入漩渦。本來已在煩惱課程、考評、課外活動、行政工作的教師，在政治風眼中要處理怎樣的張力？教育界的抗壓力、持守「教育專業」的空間，還剩下多少？
* * *
我不是「黃師」
「比例上，History 老師都係多啲係黃嘅……」這是中五同學 Karis 的印象，但中六的 Thomas 不盡同意，「又唔可以話黃嘅… 但係識諗嘢囉，因為佢哋係要教學生點樣雙面思考嘛…」
「我們有時會知道老師的政治立場，但上堂時，老師都唔會好張揚咁去講『中國點』、.『中共點』。」
兩個中學生，你一言我一語，討論老師是「黃」是「藍」。雖然沒有證據，他們卻相信歷史科老師多數是「黃」，理據是他們的自身觀察 — 既修讀歷史，也讀化學和生物的 Karis 形容，相比理科班的「港豬」同學，歷史科的同學更熱衷參與社會運動。
「我哋讀 Phy、Chem、Bio 的同學，全部都係『港豬』嚟㗎。無一個係行出來（支持反送中運動）㗎。一班四十人，真係一個都無喎。但我們讀 history 嘅人，就大多數都會發聲。」
中學歷史科學生 Karis、Thomas
《教育條例》沒有明文規定教師的政治立場必須撐政府，但在左報或親中派眼中，單是上述學生幾句無心的話，恐怕就足「印證」歷史科「窩藏」多少「黃師」，或教師如何「煽動」學生參與「暴亂」。
Karis 和 Thomas 又興致勃勃道，自己最喜歡的歷史科課題，就是香港史的部分；即使讀過中國史、中國文化，他們對國家卻依然無甚好感，「講中國史，我可能會走堂，但教香港史的時候，我唔會走堂。」甚至，他們讀到國共內戰時，即時聯想到的，卻是運動支持者之間「黃鬥黃」，未有槍口對外…
恰巧，歷史科試題爭議爆出後，新華社就曾發表時評，直指香港教育至今未去殖，未建立「與『一國兩制』制度相適應的新教育體制」…
又中。
剛畢業當歷史科老師的 Holly，本對所謂「黃師」指控一笑置之，近日打壓迫在眉睫，她直言也擔心不到太多。
「如果我們強調獨立思考、批判性思維，就等如『黃師』的話 — 我只可以認（黃師）囉。」
「但如果佢哋指控我們滲透立場、教學生成為『暴徒』，我相信同工們一定唔係做緊呢樣嘢。至少我認識的（老師）、或者我自己，都唔係。」
《大公報》、《文匯報》近年大力鞭撻教育界，有教學工作紙內容提及「警黑勾結」，被指煽動仇警；通識科課本被指具傾向性、煽動「仇中亂港」；有老師被指在講座上提上街抗爭等問題，被文匯報指名道姓批評，指其「將政治觀點帶入課室」。
（立場新聞圖片）
但幾位老師卻認為，他們的教學方法沒有變，變的是社會。他們對「煽暴」指控深感無奈，但也承認，在過去一年的課堂上，確實無可避免會觸及社會時事及社會運動。不過相比老師刻意帶起議題，更多時是同學主動提問。
「有時在課堂，我講完一件史事，然後有同學會問，係咪即係依家嘅乜乜乜啊？」任教歷史科 6 年的阿思說，「但從專業角度出發，我唔會同佢喺呢個位細鑽。因為雖然有啲時事同歷史事件好相似，但都係會有可比性、以及不可比性。我唔能夠直接話：我哋依家就係好似當年德國極權啦！總有少少不同嘅。」
Holly 同意阿思所指，雖然時事往往比史事更能引起學生興趣，她亦不傾向在課堂將兩者直接扣連，「因為無乜意義。每一樣歷史事件的起因、後果，背後牽涉的脈絡，都好唔一樣。這樣的比較，其實無助學生去深入理解，無論係史事、定係時事。」
時事難與史事直接比擬，不代表時事討論是課堂上的禁區；相反，學習本不應受政治紅線所限。Mr. Chan 忿然指，「我鍾意教書，係因為我鍾意依個行業的 nature，如果你（政府）要我唔可以再做咁樣的老師，我不如唔打呢份工。」
多年來，不同學者就「歷史學是否一門科學」早已爭論不休，一派學者認為歷史並非嚴格意義上的「科學」，因歷史演變充斥大量偶然性及不可重複性。儘管如此，受訪的歷史科老師和同學都同意，歷史特點之一，就是前車可鑑。
教書將近 10 年的阿 N 說，「例如歷史科會教冷戰，最後蘇聯解體，我們會教『波羅的海之路』，三國人民自己拉手，跟住獨立，依件事書裡面都有寫。咁大家都知道，早一排成日有學生拉人鏈 — 係咪我叫佢去拉人鏈呢？」
立場新聞圖片
他半說笑、半認真道，明明教了這麼多年的高中歷史課，去年下半年再教的時候，卻有「反中亂港」之感。「中五我係教緊辛亥革命，跟住中六，我教緊東南亞獨立運動；另外中四，我就講緊戰爭問題。」
「有時同學會以為，我哋上堂係曲線抽擊緊政府。」眾老師笑。
「有時歷史科好玩的地方，係嗰種留白，大家可以自行對號入座。對我來說，如果同學有聯想、揾到生活經驗，就夠啦。有時同學仔問我點自處，其實我都無好好的方法，我就會同佢講，想知道點自處，不如睇書、睇下啲人點樣做。」阿思說。
老師們又不約而同滿腔牢騷 — 若老師對學生的影響力真的這麼大，他們第一件事要「煽動」的，不是叫他們去示威，而是叫學生交齊功課。
「如果學生真係咁易受鼓動到，我哋就唔使咁勞氣，教書就會教得好開心啦…」
「學生係有思想的個體，我哋又唔係北韓，學生有好多方法，可以對比我們上堂講的資訊、內容。學生自己有判斷，唔係老師話點就點。」
資料圖片 l lunaticarus @ flickr — Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.0 Generic (CC BY-NC-ND 2.0)
* * *
政府常言政治不應進入校園，曾任教歷史科多年、前中學校長會主席李雪英也認同，但她認為，老師在課堂上討論時政，不僅非將教育「政治化」，反而是教育工作者的責任。
「學校要係一個滿足學生學習好奇心的地方。老師係最有空間，亦都最能夠客觀同學生討論呢啲問題，我覺得（老師）責無旁貸。」
李雪英在 1984 年至 2000 年間任教中一至中七各級歷史科，曾任中學校長會主席，期間以其作風敢言著稱。2014 年佔領運動後期，有建制派將矛頭直指通識科，又指控學生不愛國，是因為沒有將中史列為必修科。李雪英當時就曾公開反駁稱，大規模街頭運動與學生有無修讀中史無關，又指如果教育局因為佔領運動整治通識科，是扭曲教育的極危險行為。
2019 年的街頭運動，無論在規模、時間，武力程度，及政權鎮壓力度，均遠遠超出五年前任何人之能想像的限度。訪問當天，適逢疫情爆發後復課前一天，網上再有人號召罷課，雖已退休，李雪英仍感痛心，也無奈。
「有時都會好傷心，當我聽到，吓，又罷課？… 學生咁難先可以咁見返面…」李雪英說，「如果係學生自發地、心情真係好差，唔想上堂，呢個係學生個人情感的表達。但如果係有組織地、有系統地鼓動學生罷課，我覺得唔理想。」
「我唔從追功課、追學習進度咁功利的角度…你問我的話，我真係想學生聽日（復課日）可以好好地返學，同老師聚吓、舒緩吓大家的壓力。我唔想成日都將校園扯入咁緊張的環境，人係唔可以 24 小時都係作戰狀態，可唔可以俾學生放鬆返啲呢？」
前香港中學校長會主席李雪英
校園並非殘酷現實的避風港，同樣有份將校園扯入政治漩渦的，絕非只是支持運動一方。有句老套的話，「校園是社會的縮影」，李雪英慨嘆：
「學校無得獨善其身，學校係整個社會的一部分。譬如之前有報章揭示有考評局的考試主任，在 facebook 表達個人和政治睇法 —— 呢樣都唔只係教育界要面對嘅。」
中學生 Karis 和 Thomas 形容，與數理科目的學習經驗不同，他們歷史科的學習成效，往往依賴老師的講課功力和筆記，而非單靠背誦那沉甸甸的教科書、或者報讀雞精班「惡補」答題技巧。
李雪英形容，香港有很多賣力的教師，在繁忙教學及行政工作外，仍花時間準備額外教材和教學活動。但政府現在強調要對教育界行使「監督責任」，實質操作起來，到底能提高教學質素，還是變相收緊教師的專業自主空間，不得而知。
李雪英憶述，自己當年教歷史，暑假的工作就是到大學圖書館找資料，再用老舊的打字機一字一句，給學生做最新的筆記。
「當年仲辛苦過而家，但我都仍然願意做。但其實，老師有冇簡單啲、安全啲嘅（教學）方法？有嘅 — 咩都唔駛準備，上堂就叫學生打開書，『Chpater 3，第 25 頁』，老師講一次，學生望一次囉。反正教科書已經送審，有咩事就教育局揹，老師咪好『安全』囉，但學生就冇新嘢學。」
李雪英憂慮，政府過多干預，可能反扼殺真正用心的教師。「老師的責任理應係傳道、授業、解惑。定係我哋只想老師依書直說，依標準答案改作業，改完就收工 — 我哋係咪要將教育放到呢個位呢？」
當政權企圖控制人民思想，標示社會已進一步由專制滑落至極權，李雪英對未來日子難言樂觀。「如果政治可以繼續唔入校園的話，小小的題目風波，我們會消化得到。但如果繼續（出現政治爭議） — 我唔敢講。」
幾位歷史科老師雖未親身感受到政治審查教材、舉報教師言行等壓力，但阿 N 直言，最近設計期末考題目，總會閃過擔心被秋後算賬的念頭。
「我（出題時）都真係有諗過：『咁……點呀，問得定唔問得呀？』，『我會唔會交咗份卷上去，就無啦啦俾人拉咗入校長室㗎…』。不過諗完，我都係說服自己：『算啦，唔好自己杞人憂天啦』。多多少少有啲嬲、有啲發晦氣。」
阿思也認為，外在打壓歸打壓，教師要不未戰先降，要不根本「無得驚咁多」。
「最近越來越多事發生，說到尾，所謂『堅守專業』，其實就係咁。我們相信自己真係教育緊下一代，而唔係灌輸緊下一代。唯有咁，我們先對得起『歷史老師』的稱呼。」
受訪的前線中學歷史科老師
* * *
當街頭戰火蔓延至校內
反送中運動前線示威者中，不少是仍未成年的中學生，亦有學生發起罷課、「和你拖」人鏈、甚至在校內活動如陸運會等場合發起行動。教育局局長楊潤雄去信全港校長，要求學校提醒學生切勿參與危險或違法活動，形容在學校叫口號、拉人鏈、張貼有政治信息的標語及唱相關歌曲，都是政治表態，會破壞和諧校園及令人誤會是學校立場；罕指教師應緊守崗位，不應罷課罷教，否則屬疏忽職守，將政治帶入校園，「向學生示範以違規方式表達政治訴求」。
同一時間，左報狠批校園淪為「黑暴溫床」，甚至連央視也指香港教育需進行「刮骨療毒」，從教材及教師開始整治。
Karis 和 Thomas 是中學生組織「中學生行動籌備平台」成員，亦是校內罷課工作組的中堅分子。談起去年同學們罷課、行動，顯示前所未有的團結，兩人越談越興奮。但從他們的經驗所見，即使老師未完全禁絕他們行動，亦絕非如親中派所言「煽暴」、「縱暴」。
「我哋學校真係成班『叛亂分子』，連續 3 日瘋狂在操場罷課！然後副校出來，叫我哋交家長信，然後我哋最後全部都無交！」就讀某名校的 Thomas，說起同學們團結一致違抗老師要求時，沾沾自喜。Karis 也不甘後人，連忙說哪次組織罷課，她當著記者的鏡頭面前，和阻止他們罷課的副校長據理力爭…
在未有政治運動的年代，學校是每個反叛學生眼中，打壓他們自由、阻止他們隨心所欲的建制。但更龐大的威權壓境，學生與學校、教師之間的關係，彷彿也起了微妙變化。
Thomas 說，自己去年也曾就發起行動與校長傾談，校長當時一席話，他仍然深刻。
「佢話，你哋都知道打壓係越來越嚴重，你想學校未來變成點樣的地方？你係咪想做到咁盡，令學校更加受壓，之後再做唔到任何嘢呢？定係你做到某種程度，表達到你的訴求就夠？」
任教歷史科超過十年的 Mr. Chan，同時是負責校內學生會事宜的老師，去年常要處理學生參與社會運動相關事宜。本來平靜的校園生活被捲進政治渾水，Mr. Chan 直言，其實教師沒有「不處理」的選項，而教師如何處理，理應以保障學生福祉為標準。
「學生安全是我們的首要考慮。學生罷課，我們的想法係，你在相對安全的學校裡面罷課，好過你去出面罷。學生在學校裡面罷課，我仲可以嘗試理解佢諗法，嘗試指導佢。」
去年運動期間，有件小事叫 Mr. Chan 特別深刻：他任教的學校有一名「藍絲」學生，說了其他同學不認同的話，結果有人製作了攻擊這名「藍絲」同學的文宣，四處張貼。最後去把這些文宣撕下來的人，卻是一名「黃絲」同學。
「我好慶幸，嗰個（黃絲同學）係讀 history 的學生，」Mr. Chan 露出微笑，「呢種就係可以跳離自己立場。佢明明唔認同（藍絲同學），但佢都知道唔應該咁。」
理大圍城期間，中學校長到場陸續帶走未成年學生。
師生關係，從不是一面倒敵對，也非單純美好的春風化雨，而是如種種人際關係，可能夾雜誤解、期望錯置、閱歷或價值觀差異等造成的張力。去年 11 月，警方圍堵理工大學校園內示威者，教育界與警方取得共識，容許中學校長進入校園接走未成年學生，但條件是學生要登記身份，警方保留起訴權利。
當時坊間既有人支持做法，亦有聲音質疑教育界配合警方勸降，讓學生「送死」。當時也有份勸學生離開的 Mr. Chan 認為，學生最終會否聽師長建議，歸根究柢，是雙方信任基礎的問題。不過阿 N 指出，與自己 10 年前初入行相比，教師要肩負的行政責任越來越多，教師工作的制度化、標準化的代價，卻是日常和學生吹水、相處、建立關係的時間。
「依家好慘嘅係，我哋平日無乜時間去建立師生關係，教育變成日日都好忙、好 rush 的狀況。其實，如果平時同學生建立到關係，學生對老師都會有多一份理解。就算老師要勸佢哋唔好做某啲嘢，學生都會明白，未必係因為老師政見問題，而係真係出於關心佢哋嘅安全。」
「我好記得，自己第一年出來教書，我平日係有機會同學生坐低吹吓水，可以傾到兩個鐘頭計。但到今時今日，我有時同學生傾 15 分鐘，都已經好奢侈。」阿 N 感嘆。
去年曾進入理大校園，勸喻學生離開的李雪英相信，一個「教育人」的底線，是要勸喻學生和平表達自己意見、奉公守法，抗爭亦應以不影響其他人生計為前提。或有人會嫌她非最開明的校長，但李雪英強調，就算再不認同學生的行為，有教無類，不放棄任何一人，才是為人師表、底線之中的底線。
「學校係第一收容港，都係最後收容港，就算小朋友犯事，佢之後要繼續讀書的話，佢都會返嚟學校。如果我對佢口誅筆伐，到佢返嚟的時候，我又用咩身份去教佢呢？」
「如果咁樣就係『包容』、『縱容』，我真係要問，到底有邊間學校校長，係曾經出來講過：學生你哋出去打啦，你哋去揼爛晒啲嘢啦 — 有無人咁講過？」李雪英說，略激動。
「我唔會推小朋友去死，作為教育工作者，我們的工作始終係要守護學生。我會勸佢去做合法、合理嘅嘢，但係我唔可以因為佢做得唔啱，我就同佢割席。其實同上堂教書一樣咋嘛！我教你，你又答錯晒，但唔通我下次唔俾你嚟上堂咩？」
「教一次唔成功，學生又衰咗，我就教兩次、三次、四次，直至我氣絕身亡為止。呢個係做老師的責任，做教育人的責任。」
* * *
你的「專業」不是我的專業
文憑試歷史題風波，政府否認事件屬政治干預，堅稱問題源於「專業失誤」；中學生參與示威被捕，教師被指控有份煽動、縱容學生，是「專業失德」。但政府、建制口中的「專業」，不再與這群前線教師、校長理解的「專業」相同。
入行 15 年的 Mr. Chan 笑言，做教師這一行最好的優點，就是薪水不錯，有公積金。自己以前從未想過，這份工也有可能做不到退休。但近兩年開始有種覺悟，自己多年奉行的一套「教學專業」，可能隨時令自己丟飯碗。
「不過又兩面睇，當然會有憂慮，但坦白講，教書教得耐，個人都會麻木。所以有時我覺得，正正係呢啲風波，令我更加會反省返，點解自己當初想教歷史。」
教歷史的人，自身也處於歷史洪流中。Holly 說，歷史早已給予答案，一個社會的陷落、失守，往往都是從專業失守開始，繼而整體制度淪落、崩壞。
「（所以）點解大時代中要堅守專業，係咁重要…每一個人，唔單只係歷史老師，都要在各人的專業領域裡面，去守住呢個地方。」
阿 N 最近也在重新思考教歷史的意義。無論是高中或大專，歷史都是冷門科目，受訪的老師們也知道，但阿 N 笑言，有時在看見舊生說 Facebook 說兩句，簡單如對以巴衝突有多一點關心、理解，足矣。
「其實我們心裡面最想嘅，係想教識學生關心世界多啲，多少少去感受別人、感受事物。」阿 N 說，「我覺得讀歷史的感受、關懷，係能夠令個社會變得更加好。人文學科的核心，就係令我們睇到，社會唔只係一個機器，而係有血有肉。」
立場新聞圖片
退休多年的李雪英感嘆，近月目睹的發展，不僅超出她當年投身教育界的想像，更遠遠超出她在香港長大、工作多年，建立的一切認知和想像。
「好多嘢，的確唔係我們在香港長大的人，會理解得到。我都理解唔到，我到底講咩係講得、咩係唔講得…」
「好似現在的《國安法》，（政府稱）只係針對好少數、好少數人，但我們在香港長大，我知道，法律可能只係為一小撮人而寫。但你永遠唔知道，呢『一小撮人』，到最後係咪停留喺一小撮。」
「我唔係唯一一個滿腦問號的人，我諗好多人都係滿腦問號。」
再說回歷史試題爭議。儘管教協調查數據顯示，97% 歷史科教師反對取消相關試題，在政府、教育局壓力下，考評局最終決定取消試題。自負盈虧、具有獨立法定地位的考評局姑且要退讓。受註冊制度規限的教師，還有多大抗壓力？香港教師要秉持自己相信的一套專業，還有多少空間？
Mr. Chan 承認，自己確實不感樂觀，如果政府繼續奉行中央旨意插手教育，10 年、20 年長久下來，單靠教師「硬淨」秉持專業，根本難以抵禦。
「但我都會咁諗，就算我們講大陸、或者中央，佢都唔係一個 constant，佢都會變… 可能 10 年之後的大陸，同今年都會唔同，所以…我都有希望嘅。」他笑，但似苦笑。
受訪老師中最年輕的 Holly，不輕言退。
「我唔知出面的空間仲可以有幾闊。但我仲有我的課室，嗰個就係我的空間。」
文／梁凱澄
